東儒寶宮

死亡是漫长痛苦的过程。

　　虽然我还没有死过，但曾经做临床医生时候，目睹过许多死亡。也送走过很多病人。

　　从来没有一个是像电影或者电视剧中那样，安详的带着笑意死去。几乎所有人，包括那些早已在死亡之前失去意识的患者，都会不断抽动身体，发出哀嚎，那种哀嚎让人毛骨悚然，不是从嗓子眼里发出的，而是从身体里，每一个细胞，每一块组织。

　　当然，死亡也是有味道的。这是我们年轻的校医室可以察觉到的，每个人的味道都不同，患者进入垂危阶段，病房里就会弥漫一种很难闻的气味，不是臭的但是闻起来特别让人噁心，随时都要作呕的那种噁心，带来一种压抑窒息的感觉。

　　患者在面对死亡的时候是非常恐惧的，由于我所在的科室大都是癌症晚期病人，因此许多病患都在心理上有预料，但他们依然非常恐惧，那种恐惧表现在眼神中，难以形容。

　　大多数死亡，不是一瞬间的事。患者会开始嗜睡，好像有几个星期没有睡过一样，叫不醒，打呼噜，声音很大，呼吸很沉，然后心率会变快接着再变慢，然后血压会进一步下降，这个过程有人会持续两三天有人只需要几小时，接着身体会有轻微的抽动，大口呼气，身体变的非常软，但是很沉，很难挪动。

　　这是发生在医院中的常见现象，医生不应该在家属面前流眼泪，但心情会非常沉重，低落会持续很久，面对这个过程总能反思很多。不是矫情，而是因为死亡不是简单的一瞬间。

　　匿名用户

　　过几天，是我父亲三周年祭。

　　自父亲确诊肺癌晚期那一刻起，死亡便是一件确定的事情，医生说最长一年半，最短半年。最后的事实刚好18个月。从那一天开始，我们全家也都进入迎接死亡的准备。

　　深刻记得被宣判的那个晚上，在上海的一家小旅馆，父亲镇定地在记账本。不是遗书，是账本。我母亲是全职主妇，我是学生，妹妹虽然工作了但平时也不参与父亲的事情，父亲以这种形式在做最后的交待。第二天我们送父亲去住院，接受化疗，虽然医生说那是徒劳。

　　住在医院的肿瘤楼层，寂静的夜里能听见病人呕吐的声音，那是典型的化疗反应;还有家属的哭声，那是病人走了。当然也有从死神手中逃脱的幸运儿。我总是很妒嫉他们，非常非常妒嫉，这幸运为何不属于我父亲。但我还是会去和他们攀谈，问问有没有什么好的方子，有益调养。

　　那 18个月，每一天都是煎熬，比死都难受，但我们一家人都在努力保持笑容，每次住院化疗，父亲都会买一盆绿色植物放在病房，化疗结束送给相熟的护士。六次之后，医生说不用去了，没有意义。我们也瞒着他开始求神拜佛，年轻的母亲开始念佛经，四处寻觅名医。一次在带着父亲病历求医途中，斜道冲出一辆违规行驶的小车，导致我坐的中巴车避让不及直接冲过绿化带，摇摇晃晃冲到逆行车道上。在车几乎颠覆的时候，我心里想着，也许我死了，父亲就活了。结果我们的车竟然安然无恙，车上所有的人都在庆幸，只有我心情苦涩。

　　最后我们还是把父亲送进了监护病房，身上全是管子。那三天三夜，母亲几乎面对了现实，我和妹妹还是不能接受。朋友塞给我一本经书，说你在叔叔耳边念念吧。我是带着微笑念的。父亲还在喘气，干嘛要哭。

　　医生还是宣布了死亡。医生是一个熟人，我至今没有原谅他。虽然完全不干他的事情。

　　在葬礼上我哭得不多，一遍一遍摸着父亲的脸，曾经那么帅的一张脸，被入殓师化了妆，面目全非。直到火葬，交给我的骨灰盒还是烫的。我捧着这个发热的盒子，整个人魇着了，我那么高大帅气的父亲，怎么就跑到这个小盒子里了。

　　之后我回到读书的地方。那段时间我抑郁了。好多次走在路上，都有冲出去被车撞死的冲动。母亲比我们坚强，她很少当着我们的面哭。家里大小的事情，她一肩挑起。妹妹呢，她比我遭受了更大的痛苦。好在，现在我们都还努力活着。

　　死亡，是一件无法忘却的事情。一个人的死亡，像我父亲那样的，从来不是一瞬间，几乎每时每刻，他自己的身体感知，甚至周围人的眼神，都在提示他是一个将死之人。而对于我们，这种失去至亲的痛苦是延续一辈子的。也许，等到我故去，这种痛苦又延续到了我的亲人身上。这是一个多么令人无奈的延续。

　　但我们还是要好好活着。死不是一瞬间，生也不是。一个人，感受过这个世界的多彩，感受过家人的温暖和爱，感受过成功的喜悦和失败的落寞，感受过病痛和苦难，从来没有放弃也不抱怨，他的生命就是永恒。